En el número 95 de la revista Ramona, el 21 de agosto de 1973, los hermanos Tormen, Sergio y Richard, de 24 y 21 años, hablan de sus sueños y del futuro. De sus sueños porque aspiran a un futuro mejor, más justo y feliz para todo un país. Del futuro también porque sueñan con representar a ese país en los próximos Juegos Panamericanos de 1975, a realizarse precisamente en Santiago de Chile. “Entre el pedal y la revolución”, es el título de su entrevista a dos voces. Se entrenan ochenta kilómetros diarios. Uno trabaja en el taller de su padre, el otro estudia en la Universidad de Chile para ser profesor de educación física y convertirse en entrenador de nuevas generaciones de ciclistas. Los Juegos, sin embargo, son su meta más cercana.
Dramáticamente, ese país de las ilusiones juveniles de los hermanos Tormen cambia de golpe tres semanas más tarde. La revista con la que se confesaron, de hecho, sólo ve la luz en un par de números más. La muerte, en Chile, viene acechando. El 11 de septiembre hay llamas en La Moneda y muere el presidente. El 24 de septiembre se suspenden los Juegos de Santiago 1975 y un mes después estos le son entregados a Sao Paulo, aunque se realizarán definitivamente en Ciudad de México. Pero 1975 todavía es un año lejano para muchos chilenos tras los primeros días del Golpe. Algunos, demasiados, no van a llegar.
Sergio Tormen fue detenido junto a su hermano Peter, de 14 años, el 20 de julio de 1974, en el taller de San Dionisio 2554, propiedad de su padre, alrededor de la una y media de la tarde. Poco antes, a las once de la mañana, los agentes de la DINA se habían llevado desde el mismo lugar a Luis Guajardo, amigo de Sergio. Una mochila que Luis le dejó encargada en el taller fue lo que los hizo volver. Peter, menor de edad, fue liberado un par de días después, fundamentalmente porque Sergio le dijo que ante cualquier pregunta respondiera que no tenía idea de nada, de modo que los interrogadores se concentraran en él. Los últimos testigos que vieron con vida a Sergio Daniel Tormen Méndez en el centro de detención y tortura de Londres 38 dicen que los agentes de la dictadura hablaban sarcásticamente de “el campeón” para referirse a su persona. Sus asesinos, condenados tardíamente por la justicia, nunca revelaron el paradero de su cuerpo.
En esto también puede convertirse el sueño de un país más justo. Afortunadamente, también existe la memoria. El nuevo velódromo del Estadio Nacional fue rebautizado con el nombre de Sergio Daniel Tormen Méndez el pasado 30 de abril de 1973. Los futuros campeones de Chile se entrenaron ahí para los Juegos Panamericanos de 2023, que por fin llegaron a Santiago con cuarenta y ocho años de retraso.
Pájaros de fuego: Peter Tormen, el ciclista de la dictadura (fragmento)
Andrea Jeftanovic
Las palabras comienzan a perder nexos, por ejemplo, cuando digo noche quiero decir noche pero en otros sentidos que ignoro. Un pájaro pequeño se desorienta, y se desorienta más todavía. Los aviones se acercan como un enjambre de moscas pero estoy de pie frente al taller de bicicletas de Peter para inflar las llantas y para escucharlo.
….. “Una bicicleta es como un esqueleto sobre el que accionas la fuerza de tus piernas. Cuando gané la Vuelta Chile estaba usando la bicicleta que había sido de Sergio.”
….. “Yo me convertí en un emblema de los derechos humanos, no es cierto que yo pedaleara pensando en Sergio, pero cuando tuve unos minutos frente a la televisión dije lo que dije: ‘Este premio es en honor a mi hermano detenido-desaparecido.’ La pantalla se fue a negro. Luego los auspiciadores me quitaron el apoyo, me quedé solo.”
….. “Sergio Daniel Tormen Méndez, soltero, campeón nacional de ciclismo, militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), fue detenido el 20 de julio de 1974. A los veinticinco años era bicampeón nacional en cincuenta kilómetros y persecución. Ganó el circuito Rengo y el Jaime Eyzaguirre, fue segundo en la ascensión a Farellones de 1971, tercero en la doble Rapel”.
Plan de entrenamiento:
….. Domingo 23 de diciembre de 1973, 140 km (entrenamiento controlado).
….. Ida por el túnel y regreso por cuesta Chacabuco.
….. Partida desde la bomba Copec, Panamericana Norte, a las 7 a.m.
“Ese sábado acompañé a Sergio al taller de mi papá. Él iba a ver su bicicleta porque al otro día debía competir tras varios meses de inactividad. Ese día comenzó todo.”
….. Fue cerca de las 13:30 en San Dionisio 2554, San Miguel. Tres agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) subieron a Sergio Tormen y a su hermano menor, Peter, a una camioneta Chevrolet de color amarillo, les vendaron los ojos y los llevaron a Londres 38. Uno de los aprehensores fue identificado como el agente Osvaldo Romo Mena. Dicen que habían secuestrado desde el mismo lugar al líder del MIR y ciclista Luis Guajardo, un par de horas antes.
….. “En el ciclismo el trabajo en equipo es muy importante, todo se inicia con ‘el pelotón’, esa figura que forma un nudo de ciclistas compuesta por un enjambre de fierros y piernas, de pedales y guantes, que avanza siseando sobre el pavimento. Esa figura que establece una dinámica entre ‘gregarios’, los corredores más lentos que trabajan en beneficio del líder, y el corredor con mayor capacidad de hacer un sprint para cruzar la meta. El pelotón puede ‘cerrar’ y fastidiar el trabajo del cabecilla de grupo, a menudo, por rivalidades. O bien, los compañeros del pelotón también pueden hacer que ahorre energía en una cuesta pronunciada, o al pedalear contra el viento. ‘Hay que saber aprovechar las tácticas del otro.”
….. Un ciclista que lleva la espalda encorvada y corre a toda velocidad parece un bicho metálico, un pájaro de acero.
….. “En el ciclismo llevas los pies pegados a los pedales y es necesario mover las piernas a treinta y setenta kilómetros por hora, atravesar rutas, acomodarse en el sillín para beber sorbos de la botella de agua sin detenerse. Para no hacer resistencia hay que llevar piernas afeitadas, vestir un maillot de lycra que mantenga el sudor frío, usar guantes para minimizar el roce de las manillas. Un ciclista necesita tanta capacidad pulmonar como tono muscular en sus piernas. Quedar atrás es ‘desfondarse’, yo pedaleaba para ir adelante, para sacar ventaja.”
….. “En la Vuelta Chile respiraba frío, el vapor salía por mi cuerpo, pedaleaba sobre el pavimento generando un zumbido. Llegaba a una pendiente y me quedaba sin fuerzas. En un momento así es necesario calibrar las distancias, la potencia de los vatios y los umbrales. Zigzagueaba sobre el asfalto cuando vi un mensaje: ‘Pedalea, Peter, pedalea’. Pintado así, con esas mayúsculas y minúsculas. Pasé un cambio, el piñón rugió, sentí mi cuerpo más liviano y mi espíritu más equilibrado.”
Plan de entrenamiento:
….. Jueves 27 de diciembre de 1992, 120 km (entrenamiento controlado).
….. Doble Curacaví.
….. Ida por cuesta Barriga y regreso por cuesta Lo Prado.
….. Partida desde el km 10 camino a Melipilla a las 7:00 am
“A mi hermano lo obnubiló el presidente del mir, no era una persona idealista, pero de pronto apareció este joven inteligente y lo siguió. Sergio le guardó su mochila como un gesto de lealtad y los policías andan buscando esa mochila como evidencia. Estaba escondida en el taller y Sergio la escondió hasta que la encontraron. El peso de esa mochila hundió a nuestra familia…”
Dicen que en el centro de detención Londres 38 había un prisionero que, tras los golpes de la tortura, reiteraba una alucinación: reparaba bicicletas. Reparaba bicicletas en el aire, imaginando cadenas, marcos, rayos, ruedas, acomodaba sillines. Ponía un rayo, aceitaba cadenas, apretaba tornillos, inflaba con sus mejillas neumáticos imaginarios.
“Revisé los anclajes de los pedales a la perfección. Me concentré en la ruta del pedaleo. El pelotón seguía apiñado con golpes y maniobras. Las ruedas de las bicicletas colisionaban. Bajé zumbando las curvas de la cronoescalada de Portillo. Recordé cuántos carbohidratos consumí la noche anterior. El otro competidor, colombiano, iba adherido a mi rueda en la Cuesta Barriga. Me jalaba la camiseta, cada giro de ruedas en ese recorrido era una maniobra para ceder una ventaja tramposa. En el tramo final pasé siseando entre un amasijo retorcido de metal y de carne.”
….. “Pedalea, Peter, pedalea.”
*
“Cuando pedaleas nueve horas seguidas conoces un umbral del dolor que en la vida ya no experimentas.”
….. “La bicicleta debe adaptarse al cuerpo del conductor, a tal punto de sentirse soldado a ella. Cuanto más ligera es la estructura mejor es la conducción. Las ruedas ejercen una fuerza centrífuga. En una rueda hay 32 rayos. Hay que estar inclinado sobre la bici y eso hace doler la espalda, pero mientras más inclinado más velocidad ganas. El sillín es estrecho para seguir la anatomía humana. A veces el viento sopla como si fuera tu aliado, otras como si fuera tu peor enemigo.”
“Cuando estaba detenido me dijeron: ‘Te vamos a soltar pero a tu hermano no porque está metido en un tremendo forro.’ Yo tenía catorce años. Después de dos días nos dejaron en avenida Matta con San Diego, no sé cómo llegué a mi casa en San Miguel.”
Plan de entrenamiento:
….. Domingo 30 de diciembre de 1973, 145 km.
….. Doble cuesta de Chacabuco, ir y volver por la misma ruta.
….. Partida desde Bomba Copec, Panamericana Norte, a las 7:00 am
“Cuando desapareció Sergio vino un periodo negro. Nadie en mi familia sabía qué hacer. Cada día que despertábamos éramos más infelices. Fueron años muy negros, ninguno tuvo proyectos de nada. No sé cómo pero salimos adelante.”
Plan de entrenamiento:
….. Viernes 4 de enero 1974, 180 km (entrenamiento controlado).
….. Doble Los Andes, ida por el túnel y regreso por la cuesta Chacabuco.
….. Partida desde Copec, Panamericana Norte, a las 7:00 am
“De la bicicleta de mi hermano quedaba solo el marco, o el esqueleto. Las llantas las hemos cambiado varias veces. Esa bicicleta la tuve yo, luego un sobrino, ahora otro hermano.”
Peter me comenta que bloquea el dolor de los nudillos de los dedos con una infiltración de esteroides. El sábado se puso la última inyección. En las horas que he estado en el taller entra una persona a arreglar los frenos de una bicicleta china. Una mujer pasa con las bicicletas de los niños y pide ajuste de asientos y ruedas laterales. Un joven ajusta su marco, y tensa las piolas del freno. Dos ciclistas profesionales retiran sus bicicletas marca Tormen, de marco de aluminio, y comentan detalles de la subida a un cerro.
“No se puede vivir en el pasado, te enfermas. Hay que generar algo desde el presente. Yo me suscribo en la libertad, la libertad te lleva a un estado superior. No podría militar en un partido que te restringe. Necesito libertad de pensamiento”.
Se mueve de un lado a otro del taller mientras yo sigo sentada en el piso de madera. Observo las piernas fibrosas, delgadas y los músculos marcados en su overol de mecánico.
“La gente dice ‘qué valiente’, y no es así, ya no quedaba miedo, porque yo lo único que quería era desaparecer, quería de algún modo reunirme con mi hermano. Cuando me amenazaban, yo decía ojalá me pase algo para ver a mi hermano.”
Plan de entrenamiento:
….. Sábado 5 de enero de 1974, 200 km (entrenamiento controlado)
….. Doble Curacaví, ida y regreso por túnel Lo Prado.
….. Partida desde Las Rejas, a las 7:00 am
“En la carrera hay que recobrar el aliento, a veces mantener el pulgar arriba. Lo más importante en el ciclismo es el viento, cortar el viento. Así tu cuerpo y la bicicleta se convierten en una flecha veloz siguiendo las cuestas sinuosas. Tensas las piolas de acero para recobrar tu cuerpo de la fatiga en la curva”.
Cuarenta y un años después
“La primera vez que fui a Londres 38 me perdí, caminé pero no encontré la casa, este año recorrí la casa en calma”.
….. “Hace unos años declaré en la comisión Valech, era simple pero para ser víctima es necesario sentirse víctima. A mí me tomó tiempo. Ahora estudio psicología con la Beca Valech.”
….. En Londres 38 dicen que el caso de Sergio Tormen no se entiende sin Luis Guajardo. Que la bicicleta de Sergio permaneció en la celda por mucho tiempo y se usaba para amedrentar a los nuevos detenidos: “Si no confiesas te va a pasar lo mismo que a Tormen.” Indicaba la bicicleta azul apoyada en la pared del cuarto que llamaban “El calabozo” y que era el espacio de los interrogatorios.
….. El caso Sergio Tormen y Luis Gajardo es parte de Fojas 1528, hay recursos de apelación deducidos, una acusación de secuestro calificado. No se conoce destino o paradero de las víctimas. Los miembros del Club Ciclista Centenario quedaron con la vista vendada.
….. Peter Tormen ganó la Vuelta Chile en 1987, con un tiempo total de 45:38:34. Es el tiempo que pedaleó desde Puerto Montt a Santiago, en doce estaciones, y logró el máximo kilometraje permitido, un promedio de 150 por día.
*
La bandada de pájaros se despliega.
….. “Señores, estamos en guerra.”
….. Escribir es siempre una “funa”, tacha y señala.
….. En el ciclismo lo más importante es cortar el viento.
….. God save de Queen.
….. “Este triunfo se lo dedico a mi hermano detenido-desaparecido.”
….. Our Father who art in Heaven
….. Plan de entrenamiento.
….. Cooperativa informa.
….. Una bicicleta es como un esqueleto, un ciclista a toda velocidad es como un pájaro de acero.
….. Play-Rewind-Forward.
….. Pedalea, Peter, pedalea.
….. Listos, disparen, fuego.
Bum bum bum.
